1990年的岁末，先生调入山西师范大学，作为山西师大首届艺术系的学生，有幸结识先生，当时系里办学条件很差，先生蜗居在一号教学楼的地下室，我们也是8个同学一间宿舍，那时没有网络，没有手机，没有社会变革带来的不适，生活的节奏很慢，慢的有好些时间无法打发，但是大家都怀揣着对艺术的梦想，孜孜以求。

　　先生不言苟笑，每次去地下室聊天，几句寒暄过后，先生又开始了作画，我们在旁边静静的看着，时间长了，总觉得打扰了先生，当时先生主要画水彩，超写实的技法让我们这些初入学院的同学们叹为观止，私下里也在议论系里那个老师的水平最高，由于先生当时的严肃和投入，我们觉得先生不好接近，便给先生起了“忻老怪”的称号，那时我们正在上《中国美术史》的课目，估计这和“扬州八怪”的“怪”，是同出一辙吧，并没有对先生不敬的意思。

　　1991年暑假前，系里的老师们都很忙，于是便派我和另外一个同学去省会太原，取老师们参加山西省美展的一些画作，先生的水彩作品获了一等奖，这在当时是很轰动，很让人羡慕的一件事。作品是装在黑色铝合金玻璃镜框里面，尺幅也比较大，是画作里面最重的，我们费了很大的气力，坐了一晚上的火车，又雇的三轮车，才把画作带回学校。当把画作交给正在地下室画画的先生时，先生只是淡淡的一笑，把画作背墙一放，再没有了其他的言语。

　　1995年暑假来北京，和妻子去中央美术学院看望正在进修的先生，记的当时是大中午，太阳毒毒地烤着，我们辗转找到了教室，从林立的画架里面窥见先生凝视画布沉思的背影，教室只有先生一人，看见我们平和的一笑，问起我毕业后还坚持画画吗，我点点头，之后便又没有了什么话语。

　　2000年后，几经反复我漂在了北京，先生也调入清华美院，这后来的几年，先生在京参加的全国性展览、举办的个人画展，我都收到了邀请，在现场看到先生的画作越来越精彩，越来越具有影响力，也在画展现场看到靳尚谊、詹建俊等诸多老先生，欣喜之情难以言表，但也愈加有失落之感，因为自己没有把画画坚持下来，而成了打美术“擦边球”的“伪商人”。

　　2013年4月，先生在中国油画院举办个展，众多的人流中，先生看见我，握手之间，提起我妻子的名字，问她一起来没来，我惊于先生的记力，同时也感到了一股暖流……但是没有想到，这一面竟成了永别。

　　如今有了无线网络、有了4G、有了智能手机，有了一切的信息便利，却滋生了出很多的不适，少了静静思考的时间，少了真诚面对面的交流。先生话语不多，却从画作里诠释出对人生的思考和真诚。

　　大美无言，相由心生。

　　感谢先生，我又拿起了画笔，虽略感生疏，但不会轻易再放下。

张泽峰

2014年4月12日夜