想念的东旺老师：今天是距离您离世的第92天……每忆起您离世之日，心如绞痛……一月十五日在八宝山与您告别，带回一个绘画系为您写好收信地址的信封，我多么希望那封寄出的信件能由您亲自开启并阅读……信皮上印有您画的桃子，那么的鲜活、生动，可是画它的人哪里去了？没有什么是可以追忆您的信物，只此信封与胸前的小花，珍视着，与清华毕业纪念品摆放一处。

　　前日，结识一位新朋友，问我：“有没有人告诉过你的笑容很迷人？”嘻笑过后，在独自回家的路上，呼吸着新鲜的空气，想冲这洒满阳光的美好生活微笑，突然又想起了您……再也看不到了！无论多灿烂的笑容，多温暖的阳光，多柔和的春风……这一切都不能与您分享……一阵阵难过……

　　记得一月十一日您离世的当晚，脑子里浮现许许多多与您相处的点滴时光以及您的音容笑貌，无论各种渠道的相关消息如何扑面而来，那一刻，我只想奔赴北京去见您，希望这一切都是假的！我只信您说的：“我很好……祝你一切都好！”您说您很好的，不是吗？

　　下了火车，站在北京火车站站台，看着人群涌动，我突然意识到，这个城市里，再也感受不到您的呼吸了……曾经如此吸引我的北京城、清华园，瞬间失去了她的魅力……一路沿着曾熟识的路线返回清华美院，泪如泉涌……在美院门口、一楼大厅、美术馆、电梯处、五楼绘画系、您的工作室、我曾经的C529工作室、走廊里的转角处、推开厚重的廊门那一刻的偶遇……一切一切曾经出现过您身影的地方，此刻都变成了伤感的回忆……

　　将时光倒退……第一次与您面对面是2006年考研面试，您坐在我左侧第一个位置，看过简历后，问我喜欢母校鲁美的哪位老师的作品。我快速的在脑海里搜索……最后的答案是：“我只喜欢忻老师您的作品！”老师们都笑了，您低着头，也笑着，一副腼腆的样子。

　　时隔一年，我再次赴考，临考前给自己下了个赌注：如果能见到您，我就能考上。拉着同样仰慕您的好朋友，冒然的敲开您在美院工作室的房门……当年，我以专业课第一的成绩考上了梦寐以求的学府。之后才知道，能在工作室见到您，且您有时间接待，并非易事，当时多么庆幸命运的安排，能与仰慕已久的老师如此近距离接触。

　　入学之初，偶然在电梯里遇见您和夫人宏芳，冲您打过招呼后，您满脸问号，想不起我是谁，提示了些“关键词”，您还是一头雾水的离开……那时您不知道我是谁，更不知道我叫什么。

　　从开课之日起，凡是您的课，无论是本科生还是进修生，无论是油画课还是素描课，只要是您的课，我都一节不落的上满。被推为研究生班长后，与您有了更多的接触，为您做的每一件细微的小事您都会轻声的道声“谢谢”……给我们上的第一堂半身像写生课结束，您准备给我上成绩时，望着我，歉意的说：“虽然已经很熟悉了，但还不知道你叫什么名字。”我答：“徐鹏”，您诧异道：“哪里捡来的名字？！”大家都笑……也许这个答案与您的期许落差太大。此后，我的名字和电话，留在您的手机里和记忆里……如此，我也算是一个极幸运的人了，无憾。

　　一次小范围聚会，您夸我考试的那张画的好，我不好意思的告诉您：那是因为考试前一晚，还在宾馆临摹您的画。您坐在车后，哈哈的笑着……我与清华的缘分与您有着千丝万缕的联系，虽然您不是我导师。

　　每次听您讲课或者小范围聊天，您所阐述的艺术观点无一不触动我的每一根神经，因为那些都是积淀在我内心深处却无从表达的！您永远不知道，那时的我多想上前给您一个大大的拥抱！……为此，我常想如果自己是个男生该有多好，那样就可以有更多机会在您身边了。我与美院的很多同学一样，深受您影响，如影随形。我们只有画画，拿起画笔，才会让自己坚强，并且坚信您就在我们身边，不曾走远……

　　赶到八宝山您的守灵室，看到您安静的躺在那里，如同熟睡……难以想象您此前都经历、承受了哪些痛楚……您的一双可爱的儿女，比您画里的他们长大许多，此时疲惫的倦缩在您身旁，您最爱的爱人瘦弱的让人心疼……我真的难以接受眼前的这一切！那么美满的一家四口，您怎能缺席？！

　　生命为何如此无常？我曾经感谢的命运和上苍为何要做出如此狠心的安排？……我想不通

　　很长的一段时间里，留恋于网络，搜寻所有与您有关的信息，您的音像、您的照片、所有的作品……一字一字的摘抄您博客里的文章……一切伴随着您的呼吸、您的思想都呈那么鲜活……

　　您吃过那么多苦，您那么善良，那么谦逊，那么才华横溢，您有那么多的不舍……怎么会离开？……

　　您去哪了？知道思念的痛吗？……

　　最后一次梦见您，是在春节之前，您很平静，只是略显孤单……想起小时候爸爸曾带我在大年三十的晚上给亲人烧纸，四处打听，买来各种纸钱，向很多人询问了相关事项……在最后的火光燃尽那一刻，第一次对您说：“一路走好”。

您的学生：徐鹏

2014年4月13日

（感谢忻夫人宏芳，借此释怀）